東京都下の保谷市（現・西東京市）のアパートに住んでいた時の話。窮乏し、米以外に食うものがなくなった。味噌、塩、醤油、ソース、ケチャップ、油、香辛料の類まで底をついちゃってね。

金ないからどこへも行けない。せいぜい散歩。公園で水をがぶ飲みして戻るのがお決まりのパターン。しかし体力浪費して空腹感が募るだけとわかり、すぐやめた。以後セルフ軟禁状態に陥り、極力動かずに過ごす。

そんな生活が約一か月続いた。米びつがだんだん軽くなっていくわびしさを味わえたのは数日のこと、不安と恐怖がとってかわり、どんどん増大していった。命そのもの、生存のバロメーターたる米。一粒とて無駄にはすまいと、とぎ汁は慎重にこぼした。

一口分のかたまりを噛みに噛んで嚥下しては次の一口へと移る。咀嚼によって満腹感へ至る時間が早まる。自然に知り得たこの事実は大きい。おかげで食事の回数を増やせた次第。

一汁一菜ならぬ一汁一米（一汁は唾液＋水少々）の栄養摂取が始まって十日、いや、一週間ほどした頃だろうか、ゲップ、オナラ、ションベンと出るものがごはんくさくなってしまった。とりわけウンコは強烈で、排便のたび炊きたてのごはんの香りが立ち上る。これには閉口。色さえ白ければおにぎりにしてもバレないってくらいの代物よ。軟便ならおかゆだな。おそらく排泄物、分泌物のすべてに多かれ少なかれごはんの息がかかっていただろう。

実に情けなかったけれど、ちょっとおもしろくもあったな。栄養失調、最悪餓死の危機的状況にありながらも人間ってやつは笑いを欲するものなのかね。当時よく漏らした独り言がある。神母英郎の『夜の用心棒』（ローオンRAB129）のセリフのもじり、「俺の体に染みついたごはんのにおい。消えねぇもんかなぁ」。

相談者も人間ごはんに、ウォーキングごはんに、一箇の巨大なめし粒に化身してくだい。外勤めしてるからむずかしい面はあるでしょうが、おかずを排除し、ごはんだけの食事を心がけてください。店には行かず、日の丸弁当ならぬ白旗弁当を持参してください。いーね？　便器が炊飯器に、お釜がおまるに見えだしたらしめたもの、悩みは自ずと解決されるでしょう。

ひとりで食事をするからいけないのです。くいしんぼうの彼か彼女を作り、必ずその人と食べに行くこと。あ、これは多いなと思ったらその人の皿や丼にうつして下さい。そうすると相手もよろこぶしあなたも余分に食べなくてすみます。ひとりのときは水でものんでしのぎましょう。

　大嫌いを1、大好きを10とするなら、椎茸は俺にとって4のレベル。椎茸をトマトに代えれば1となり、あなたの気持ちがよく理解できます。

においでしょ、とどのつまり、最大の障害は。いちじく、プラム、桃、みかん、全部大丈夫、好きなのに、トマトがだめなのはそれがため。あなたも松茸、厚揚げ、中トロをおいしく召し上がっているはず。食感は似ていてもにおいが全然ちがうから。

味は二の次。好悪をまず決定するのは嗅覚なんだよね。対象は食物のみにあらず。人間も然り。椎茸野郎には近づきたくないでしょ？　椎茸臭ないし椎茸臭同然のムードぷんぷんの奴ってすぐわかるでしょ？

食（触）感や味は、主役においのコーラス隊であったりリズム隊であったりオーケストラであったりアレンジャーであったりアンプであったりミキサーであったりエフェクターであったりという具合に奥まった存在にすぎない。

目は口ほどにものを言い、鼻は口ほどに、口以上にものを食う。嗅覚は味覚よりダイレクトで刺激が強いのだ、脳への伝達が。

どうしてもムリ、これだけはダメという食べ物のにおい（匂いならぬ「臭い」。それは「くさい」）はいかにして決定されるのだろうか。味気ないし雲をつかむような話だが、やはりＤＮＡってやつに組み込まれているのではあるまいか。

あくまでも生のトマト（液体に化けただけのトマトジュースも）だけを忌避しているのであり、トマトケチャップは好き。一材料として溶けこんでいるパスタソースやシチューも問題ない。にんにくとトマトのアラビアータっていうスパゲッティをサイゼリヤで何度食べたか知れやしない。にんにくって本当にかぐわしい、うまいよねぇ。

椎茸はトマトより我が強い。トマトはちょいといじればあっけなく臭いが消えちゃうヤワなやつだけど、椎茸は生はもちろん煮ても焼いても茹でても蒸しても干しても干したものを水で戻しても頑として臭いを放ち、椎茸たることをやめようとしない。やっかいなのは和洋中はじめ使われる料理の幅が広い。椀に浮かび、皿に寝そべり、丼の上であぐらをかく。どこにだって顔を出す。さらにやっかいなのは、ぱっと見ではわからない隠れ椎茸、紛れ椎茸が多いこと。

いかに処するか。殺せ。相手は天敵、許されざる鼻つまみもの、生かしちゃおけねえ。でくわせば果たし合い、食うか食われるか。殺すつもりで臨め、食え。殺意に燃えれば嗅覚、味覚は一時的に麻痺し変化し力を与えてくれるのでビビることはない。時と場合によっちゃナイフとフォークで細かく切り刻んだり串でメッタ刺しにしたりといたぶるのも一興でしょう。『仇討ちか』と周りの者も悟り、見て見ぬふりをしてくれるはず。子供にもそのうちきっと父の気持ちが理解できる日が訪れるでしょう。

にがてなものを作るといじわるなやつにそこを攻められてつらいことになる場合もあるので、他の人に知られないようにして下さい。人前では口に入れて、かげでそっと吐き出すのがよろしいと思います。嫌いな食べ物をコクフクするのはたいへんです。無理はからだに悪いですから、一生食べなくてもいいです。他に食べる物はたくさんありますから。

秋も深まり、ささやかな贅沢たるスーパー銭湯への出費も増えそうだ。水風呂の爽快感が格段にアップし、昼間には入浴と甲羅干しが同時にできる真夏もいいが、広々とした開放感と種々の浴槽、サウナ室を備えたスーパー銭湯が恋しくなるのは、やはり寒い時季である。

交通の便が悪く、陸の孤島と揶揄される都内某地域に建つ我が家だが、自転車で楽々行ける距離に二つのスーパー銭湯があるのは大きな恵み。Ｗ市のＧ湯は天然温泉の黒湯が売りもの、Ｈ町のＯ様はマッサージ風呂が充実している。片や山里の旅館、こなたスポーツジムと趣が異なるのも嬉しい。

どちらも館内に食堂があり、風呂からあがってめし食ってまた風呂に入れる、追加料金なしで。よって日がな一日過ごす人もいるようだ。さすがにそこまでどっぷり浸かることはないが、三時間は堪能しちゃう。風呂好きに加えての貧乏性だね、それくらいいなきゃ元はとれないという。ちょくちょく行けないもん、料金700円、800円は痛いよ。ブックオフで掘り出し物ＣＤ三枚買えるかもしれないんだから。

行ったら身も心もふやけるほどリラックス、といいたいところだが、そうは問屋がおろさない。入場して体を流さずいきなり湯船に入ってくる不届き者が後を絶たないからである。Ｇ湯もＯ様も脱衣場から透明な引き戸を開けて湯殿に移るや、背の高いシャワー二つと大きな四角い甕が迎える。手桶がいくつか並ぶ甕からは常に湯がちょぼちょぼ溢れている。まずは掛け湯を、体を流せ、という作り。ご丁寧にもその旨大書したパネルまで付けられている。これらに目もくれず、一直線に湯船へ向かう神経とは一体いかなるものなのであろうか。

てめえんちならいい、内風呂なら自由さ。土足で入ろうが着衣のまま入ろうがしょんべん漏らそうがクソ垂れようがヘド吐こうが勝手にどうぞ。でも銭湯来たら少し考えてくれよ、公衆道徳、公衆衛生について。しかし、それらについて抱く観念って人それぞれだからむずかしい。重視するポイントはずれるし程度問題もある。絶対化したらはた迷惑でトラブルの種にもなりかねない。わかっちゃいるけど、どうしても譲れない、掛け湯は最低限のマナー！　湯船へのパスポート！！　入湯審査官を置いて厳しく監督指導にあたってもらいたいもんだぜ。

湯船は神聖な器、四角い土俵みたいなもの。力士が一礼し口中すすぎ塵手水きってから土俵へ上がり、さらに塩をまくように、湛えた湯を清めんと臨まなければいけない。それが掛け湯ひとつで果たせるのだから楽なもんじゃないか。

子供の頃は家に風呂がなかったので、贅沢ではなしに銭湯へ通っていたが、湯船の手前でそんきょし、抱き込むように湯を浴び、手刀きってから入る大人をたくさん見た。中腰になって足に流す手間を加える者も珍しくなかった。さらに「冷えもんでございます」と声をかけながら、すまなそうな顔して入る御仁もいたっけ。狭く深く熱い一方の湯船を水でうすめて怒られたことも忘れられない。銭湯はこわいところ、へたなことはできないところと身をもって教えられたのだった。

湯気の帆掛け舟はまた、遠い昔から遥かな未来まで自在に行き来できるタイムマシンであり、桃源郷へ誘ったりぎょっとするような邪悪な欲望を引きずり出したりする精神分析医でもある。バック・トゥ・ザ・フューチャーのデロリアンなんぞ目じゃないのだ。

競馬の予想に頭を悩ませている者、自涜がすぎて腱鞘炎の者、失恋で胸を痛めている者、借金返済で首が回らない者、将来への不安に凝り固まっている者……押し黙って浸かっていても念はうるさく飛び交っている。おだやかな水面の上に渦巻いている。互いに心事の内容は知れずとも、湯を介して肌を重ねる男と男そして男、『うんうん、わかるわかる、そうそう、そうなんだ』と理解を示し、うなずき合っているものなのだ。ひとつ船に乗り合わせた他人同士のほのかな連帯感が漂っているのだ。

そんなおごそかでなごやかな場をだよ、何の権利があって汚すんだい、踏みにじるんだい。うつけもの、お前には見えないだろうが、お前が一歩立ち入った瞬間、水は逆巻き、船は転覆するほど激しく揺らぐんだぞ。俺の身もえらいこっちゃ。電気風呂の十倍の衝撃が肛門から背中に走り脳天へ抜け、その後ぞぞ～っと寒気がして鳥肌が立つ。

荒らしの人相風体はさまざま。見かけはまったく当てにならない。インテリ紳士や明朗スポーツマンに幾度裏切られたことか。どんな高等な仕事してんだか、どんな有名大学出てんだか知らねぇけどよぉ、いい加減にしろってんだ。延べ数千人はウォッチングしてきているが、三割、へたしたら四割はレッドカード。遠くから車で訪れる者も多いので、地域性による結果ではないと思う。

静かに浸かっている。仕切りドアが開く、茶髪の青年。かたわらの棚に持参の一式を置く。注視。『次は？』。シャワーに背を向けた。『だめか、来るか？』。甕に向かう。『浴びろ』。素通り。『ん？』。洗い場へ歩を進め、体を流した。ほっ。こんな調子だから気が休まらない。憩い癒され安らぐべき施設で神経張りつめ、へとへと。

毎回毎回内なる声に戒められる。「そんなに気になるなら、いやなら行くんじゃねえよ。ケツの穴が小さいってんだ。掛け湯しようがしまいが大差ない、汚れなんて簡単に落ちないって。清濁併せ呑め、タワケモノのチン毛五、六本むしゃむしゃ食らってやろうというくらいの気構えがほしい。あんまりのぼせるな、独善は怪我のもと。お前だって、自分じゃ気づかないだけで、他人様の眉をひそめさせているかもよ。いや、絶対何らかの迷惑をかけているはずだ。お互い様と見過ごせないか？　公衆の場でのマナーってそれ、大抵のことは我慢し容認し合うこと。金払ってストレスためるなんざ愚の骨頂！　第一どれくらい金落としてる？　たまに来るだけだろ？　蛇蝎の如く嫌う奴が頻繁に利用しているとしたら、お前こそお呼びじゃない。たいがいにしやがれ小言幸兵衛、あちらさんは上得意やで」

わかってはいる、つもり。ほかにも気に障る行為はいくつもあるが、目をつぶっている。が、どうしても、ど～しても生理的に耐えられない、その一点。掛け湯すっとばし野郎がつかつか向かってきて槽をまたぐや、のどわ一発！　の衝動に駆られる。断固阻止！　爪先、親指の先っちょとて湯船に触れさせまいとの思いが沸点に達する。まァ、毎度の負けいくさ、我が透明バリケードは苦もなく破られ侵されてしまう。目顔や顎による促しの飛び道具もてんで効果なし。

公衆浴場は道場だ。己れを律する修行の場だ。Ｇ湯、Ｏ様というよりＭ湯、Ｓ様って感じだネ。多勢に無勢、逃げるにしかず。見ざるに限る。出入り口付近に近づかないのが得策だ。けれど離れた別エリアの露天風呂にいたとしても全然濡れていない輩、おぞましいニューカマーから完全には逃れられない。無念無想の境地に至れるはずもなく、最後にすがるのは湯あたり。ふらふらくらくらポーッとなって当方のセンサーの感度を低下させるしかありません。

おもしろいことに、タオルを湯船につけるべからずのマナーは守られている。違反者は皆無に近い。他人への配慮が徹底されているわけではないんだな。掛け湯スルー野郎はタオルで湯を汚すことではなく湯でタオルが汚れることを避けているにすぎない。きゃつらにとって湯は汚物なのである。湯船はこえだめかよ。お前らはクソだが、俺らまで一緒にするなよな。どうせ汚いんだからかまうもんか派と少しでもきれいに保とう派は人種が違うのだ。

観光地の温泉場を訪れた外国人客がタトゥー禁止の取り決めに締め出されてしまうケースが多いと聞く。皮相な面で差別してほしくないな。事前に入浴マナーを教えればすむ問題だろう。背中で虎と龍がにらみ合っていようが胸で鷹が羽を広げていようが腹でキリストが十字架にかけられていようがノー・プロブレム、ウェルカム。逆に傷一本、おでき一粒ないきれいな肌をしていてもマナーが守れないとなればお引き取り願うしかない。

先日Ｇ湯で、あやうくのどわをかますところだった。たぎる憎悪を冷まし、犯行に及ばず安堵した。深呼吸を繰り返す姿が長湯のせいと映ったかもしれない。ドボンと沈んだ太っちょの青年……こぼれし湯は我が涙、君知るや、その苦さを。

もしも一線を越え、打ちどころ悪くあやめてしまったら、俺は罪人。銭湯殺人事件とか見出しつけられ小さな新聞記事になるやもしれぬ。自称デザイナーの容疑者の話「掛け湯せずに湯船に入る暴挙が許せなかった。世直しの一環だった」なんて添えられて。あーいやだ、人間世界。

猫は自分の手の甲に唾液を浸して洗顔し、体は届く範囲を舐めて清める。なんという奥ゆかしさ、自主独往、自己完結。この一事をもってしても、猫の方が人間より偉いのがわかります。

人はえらくないので、しゃべったり、考えたりするのでしょう。猫は人の悪口をいいません。けんかはしますし選り好みもしますが、いつも素っ裸で暮らしています。金玉や肛門をかくしませんし、まんこも入口はやわらかい毛でおおわれていますがこちらへ向けてもいやがりません。

他の猫をだましませんし、他の動物をさげすんだ態度は取りません。人間がめんどうな頭を持ってしまったのは、えらくないことを取りつくろうためだと思います。猫はエロ本を作りません。それは少々残念ですが、人と人のようにお互いの弱点をさぐりあったり、そもそも人と猫とどちらがえらいかなどと考えません。そんなことどうでもいいに決まってんだろ、と猫はいわずに人に伝えます。だから猫のほうがえらいのです。

ごくごく親しい友人にも似たようなことがあった。彼が35歳の時に父親が他界。戸籍謄本やら何やらを携えて司法書士事務所を訪ねると、「前妻との間に娘さんが一人いますね。この方にも遺産相続の権利があります。連絡をとってその旨を伝え、話し合う必要があるでしょう」と説明され、腹違いの姉の存在を初めて知った。

帰り道。

「なんで今頃知るんだよ、結婚する時にわかるはずだろう。ったく、間抜けにもほどがあるぞ。知ってたんだろ、隠してたんだろ」と息子。

「知らないよ！　よく見なかったよ、戸籍謄本なんて」と母。

「その後もいくらだって見る機会があったろ、謄本だか抄本だかを」

息子がただしても母は上の空、本当に新たな現実を受け入れられない様子。よくいえばおおらか、悪くいえばアバウトな性格を知悉しているので、さもありなんと考え、問いつめるのはやめる。

仲がひどく悪かった父が一人の男として急に身近に感じられる。

『やってくれるじゃん、やってくれたじゃん』

妻子あった前歴をおくびにも出さず墓まで持って行ったのはあっぱれと感心し、親しみさえ覚える。そして35年ぶり、否、35年目にまみえることになるであろう姉への想像がふくらむ。十代前半の多感な頃であったならショックを受け、父を恨み、姉を拒絶したかもしれないが、オヤジ前期のいい歳こいた男にはそんな感情は微塵もない。生じるのはただ一つ、『美人ならいいなぁ』。男兄弟に囲まれ潤いのない家庭で育ったゆえに、その想いは募るばかり。

母にとっては招かれざる者、遺族にして異族の一員でしかない。借金がないだけで御の字、遺産はわずかばかり、その一部を分捕る敵でしかない。欺かれた過去、長い年月、亡夫に対するこもごもの感情に浸っている暇はない。大切な置き土産にまつわる差し迫った現実、相続手続きをいかに円満迅速かつ有利に処理するかで頭がいっぱい。

謄本から謄本へと辿って現住所をつきとめ、手紙を送り、何回かのやりとりの末、会うことに。隣の隣の県なので息子が車を運転して赴く。近づくにつれ緊張が高まる。と同時に浮かれてくる。子の心、親知らず、母は陰鬱で硬い表情のまま言葉をほとんど発しない。

間もなくという所で一天にわかにかき曇り、すさまじい豪雨に襲われる。雨脚と水煙で視界ゼロ、ワイパー役立たずで運転不能につきハザードランプをつけて路肩に停車。怒号の如き雨音に圧せられながら声を荒らげて言葉を交わす。

「どうすんのよ」

「やむまで待つしかないだろ」

「あたし、やな予感がするよ。相手、○○さん、話がわからない人だったらどうする？　××円で承知してくれなかったらどうする？」

「会わなきゃわかんないだろ！！」

小降りになり再スタート。訪問、対面。紛うかたなき父の子、目もと、口もとがそっくり。シングルマザーで高校一年の息子と二人暮らしだそうな。母が早々に本題を切り出す。あっけなく了承し、用意した書類にハンコをくれた。

「ほかならないご縁ですから、以後よろしくお願い致します」

姉は微笑んで言った。いとまを告げて外へ出ると、嘘みたいな青空が広がり、強い陽光が降り注いでいた。高速道路に乗り、快調に飛ばす。肩の荷が下りた母の表情は晴れやか、口調は軽やか。

「なんか人生そのものみたいな一日だったわね、山あり谷ありで。台風みたいな雨が降ったと思ったら、ほら、今はこんなにいい天気。○○さんもさっぱりした感じのいい人だったし。まあ、おつきあいはごめんだけど。なんかおいしいものでも食べて帰ろうよ、あたし、ごちそうするから」

息子は生返事をしながら一回り上の姉の顔を思い浮かべていた。

『ちょいと色気のある、いい女だったなぁ。子供が娘だったら申し分ないのになぁ』

結局、彼はつきあいを続けている。

相談者の姉はスタイルが良く、傍目にもかなり美人とのこと。そのまま関係を維持されるがよろしい。

今や結婚した四組に一組が離婚するご時世、バツ2、バツ3も珍しくない。お化けさながらの父母兄弟姉妹にある日突然引き合わされる事態を皆が皆、覚悟しておくべきでしょう。その時腰を抜かさないために戸籍謄本をしっかり確かめておくことも必要です。

氏名に目鼻手足をつけて紙面からヌ～ッと現われてきた人物は、法律上縁者でも他人同然。他人と捉えて判断するのが正しい。美女とつきあいたいだろ？　美男とつきあいたいよね？　相手が同性でも変わりないでしょう。血より顔、美です、肝腎なのは。『寝たい』と思えるかです、肝腎要なのは。血より肉、縁より縁結び。

友人の彼も吐露してる。

「姉がブスだったらとっとと縁を切った」

よおーーーーーーーーーくかんさつし資料を保持して、『渡る世間は猫だらけだといいな』という小説を書いて下さい。もちろんお父さんの調査は特に重要です。そちらだけで一冊『黄色い大仏峠』という長編大河小説にすることも可能でしょう。身近に大ネタがころがっていることを誇りに思って下さい。

「私だって女だよ」。「シェーン、カム・バック！」とともに忘れがたい映画の台詞。『サード』（'78年　東陽一監督）の中で、息子（永島敏行）のパンツ一丁姿にはっとし、伏し目がちに見て漏らす母親（島倉千代子）の言葉である。

違和感を覚えた。いい歳こいたおっ母さんが何とち狂ってんだよ、と。

ずいぶん経って知った事実なのだが、出演当時お千代さんは35歳！　女も女、これからいよいよ、ますますその艶を増そうという年齢だったのである。

当方の若さ、未熟さのせいもあったけれど、島倉千代子にまつわるイメージ──例えば人畜無害の上品なおばさん──が、色恋性愛を連想させにくくしていたと思う。

冒頭の台詞は、歌手生活三十周年を記念して後年上梓した写真集（長友健二撮影　エイジ出版）のタイトルにもってこい。だってお千代さん、ヌードになっているんだもん。着物の鎧を脱ぎ捨ててヴィーナスを彷佛とさせる肢体、豊満な乳房を惜しげもなくさらしておいでです。浜辺で寝そべり、開いて立てかけた真っ赤な番傘で秘部を隠すという演歌チックでお茶目な演出もそそります。今を盛りと咲き乱れ、濡れそぼつ41歳の女の性が見事に捉えられております。

永遠の少女なるキャッチフレーズ、別のイメージこそ最もふさわしい。物心ついた少女のままということは生涯現役のセックスマシーンってことをも意味するから。これは全女性共通。女って鞘の象形文字でしょ？　刀を収めたくて口を開きっぱなしにしてるってわけでしょ？

相談者の祖母は83歳ですか。枯れ木に花のことわざを地で行くとは大したものです。花はキノコかもしれないけどネ。もしも最近深い仲になったのだとしたら心配。15年下の相手が財産目当てで食いついてきたと疑われるから。枯れ木はシロアリの大好物だもの。

しかし付き合って20年とあれば、これはもう内縁の夫婦といっていい。よこしまな動機だけで続くもんじゃありません。いや、動機、理由、目的が何であれ、さして問題じゃない。人間関係、男女関係においては相性が全てに優先する。後者においては心身の身の相性がとりわけ重要だ。

「私だって女（鞘）なのよ！」という捨て台詞が、日頃の房事での満足を明かす。しっくりしっぽりすっぽり収まってるんだな。地上部分は枯れ木でも根は貪欲に栄養を吸い取り、生き生きと伸び続けているのです。加齢とともに性欲が減退するというのは誤った偏見にすぎない。

知り合った頃は63歳。絶頂期。硬くて青臭い小娘が束になってもかなわない上玉だったんじゃないかなぁ。酸いも甘いも噛み分けた美しい後家さんが醸す魅力にあっちゃ48歳の若造なんぞひとたまりもない。それから20年間･･････♪ユーアーマイデ〜スティニ〜。

「色ボケ婆ァ、いい加減目を覚ませ！　恥を知れ！」と憤慨する気持ちはわかりますが、水魚の交わりを断つことはできません。「カム・バック！」と誰が叫んでも無駄。鞘に横槍は入れられません。周りが騒げば騒ぐほど老いらくの恋、コイトスは燃え上がるだけ。

むしろ誇りに思うべし。死ぬまで女を貫かんとする祖母の正直さ、逞しさ、実践理性批判（!?）は敬服に値する。風通しのよい傑物ですよ。

超高齢化社会の到来を間近に控えた現代ニッポンの老若男女の一つの指針を体現してもいる。アクティブなセクシャルな寝たきり老人たれ、と。病や介護にベッドを明け渡すな、と。彼女の極私的な営みは世のため人のためになっているのだ。俺が厚生労働大臣ならいぶし銀メダルと一緒に感謝状を贈るところだよ。

ふと思ったのだが、相談者は祖母より我が身が心配なんじゃない？　隔世遺伝で祖母の血が流れている実感があり、「俺だって男だぜ！」と吠えて刀を振り回す半世紀後の自分の姿が頭に浮かび、不安に駆られるんじゃない？　念を押すが、それでいい、そうこなくっちゃいけない。斬って斬って斬りまくり、刺して刺して刺しまくれぇ。恍惚となるのはヤッてる最中だけでたくさん。

今後の参考のためにも二人合わせて151歳の一戦は観ておきたいところだが、むりなら祖母にあんみつでもごちそうして根掘り葉掘り聞きなさい。喜んで答えてくれると思うよ、きっと。ノロケが止まらなくなるかもしれん。とにもかくにも敬老精神あるのみ。仲良くね。

よかったねー。介護でたいへんな人が多い世の中、見事なおばあちゃんですね。性欲恋欲はボケに勝つ、のかもしれないし、これは性ボケ愛ボケの結果かもしれないが、老人かくあるべし、とうらやましがる人も多いと思います。そもそも恋愛というのは病のようなものですが、そのまま地の果てまでもいってほしいものです。なのでまったく気にしなくていいことですね。何が悩みなのかわかりません。そういえば高名な建築家のフランク・ロイド・ライトは、3度結婚しましたが、75歳でも毎日3度性交していたそうです。そのときの奥さんが、これはどこかおかしいのでは？　と医師に相談にいったところ、そのお医者は「それはよろこばしいこと。好きなだけやらせてあげなさい」といったそうです。色欲は健康のバロメーターですね。

死。起きて目を開け活動している時間・空間を生＝実人生と定義するなら、睡眠中は死。

●人は生涯の三分の一は眠っています。睡眠には体と脳を休め、回復させる働きがあります●（参考：読賣新聞2015年12月2日朝刊）

この伝でいけば一日8時間の睡眠は生＝実人生にカウントされる。それ以上の睡眠を死と言い直そう。長きにわたり毎日８時間以上摂り続けている俺は、死にすぎた男。

相談者（同病相憐れむ。親しみを込め、以下お前と呼ばせていただく）も相当なヘビー・スリーパー、ディープ・スリーパーのようだね。旅先でやらかすとダメージは大きくなりがちなんだよな。

ブルートレイン銀河で大阪へ行った時に寝過ごした。スライドカーテン開けたら車輛はもぬけの殻、停止し静まり返っている。最上段ベッドから下りて外を見たら広い野っぱらに何本もの線路、後方に巨大な車庫。ぼさぼさ頭を抱え溜め息ついたところにほうきとちりとり持ったおっちゃんが入ってきた。掃き出されるようにして線路に降り立った生ゴミ同然の俺は、嘲り笑うような日光を浴びながら枕木の上で佇んだ。

俺に夜行の寝台列車はまずかった。猫に小判、否、かつおぶし。へたしたら東京大阪間往復寝倒して起きることだってあり得るんだから。『あれ？まだ発車してないのか』なんて。

近づいてきた制服姿の男性に訳を話すと、もう少ししたら大阪駅に戻るので乗っていくか、と。拾う神の彼は機関士で、運転室にまで招き入れてくれた。種々のスイッチ、メーター、レバーを前にして機関士と雑談交わしながらゆっくりゆっくり進むブルートレインに揺られる気分は乙なもの。撮り鉄とか称される皆の衆からしたらヨダレものでしょう。

メカニカルな室内とは対照的な車窓の眺めも同じく非日常の観が強く、豊かな暖色の花畑や陽を乱反射させている川面、青空を刻む鳥などがシュールにサイケに迫ってくる。いつしか浮遊感と高揚感とで陶然としてしまった。車輛区だか保線区だかを出発し大阪駅に到着するまでの約15分、幹線ならぬ支線を走る箱の中にいた俺は確かに起きて目を開けていたけれど、死んでいた。ありゃ臨死体験だったとしか思えない。揺りかごから墓場までの顛末とござい。

かようなボーナスをいただける寝坊は例外中の例外で、寝覚めが悪いのが常、失うばかりで三文の徳もない、見舞われるのは自己嫌悪と徒労感。自分だけならまだしも、他人に迷惑をかけ損害を与える場合もある。

後にも先にも一度だけ就職した会社も度重なる寝坊、遅刻が原因でクビになったんだっけ。11時始まりのその会社、試用期間の最初の一か月は10時出社が義務づけられていたのだが、三日目に10分遅刻、五日目に23分遅刻、結局一か月で5回やっちまって2回始末書を書かされた。上司がかばってくれて本採用となったが、掟破りの頻度、程度は悪化の一途。いやみ、皮肉、叱責、罵倒をちょうだいするのは日常茶飯事。夜の７時に出勤した時は褒められたけどネ。きりがないからやめよう。

糞詰まりだの食欲不振だので薬をのむ人間とは本当にけったいな動物だが、極みは寝つけないっちゃ薬をのむことだろう。信じられない、片腹痛い。が、先日、不眠症は国民病という新聞記事に接し、考えさせられた。お前も俺も非国民だ。

どうして起きるべき時刻に起きられないのか、なぜゆえ眠りすぎるのか。その現象が顕著になったのは高校時代。規則法律でがんじがらめの四角四面の社会構造にたてつく意識がいくらかあり、尾崎豊の歌の主人公みたいに校舎の窓ガラス割ったり先生を糾弾したりする代わりに寝坊して遅刻や欠席を繰り返した次第。ジェントルでサイレントな表現ですね。おまけにみっともないですね。でもそれがいかすと感じ、悦に入っていた。

時を経るにつれ一つだけわかったこと、単に起きられないだけ！　寝過ぎに理由はない！　反体制の闘士を気どりたくて寝坊していたわけじゃなく、寝坊を正当化、美化したかっただけ。かっこつけてたんじゃなく、かこつけてたんだ。

食べ過ぎが腹痛を起こすように寝過ぎは頭痛を起こすと何かの本で読んだが、その通り。これが厄介。普通人の倍の時間眠って目覚めた時の頭痛のひどさは半端じゃない。吐いてしまうこともある。二日酔いの症状と同じ。二日寝酔いだね。で、迎え酒の要領で迎え寝。どうしようもない、寝るしかないんだよ。薬なんて何をどう服用しても効かないんだから。お前はどうだい？　頭痛は伴わないのかな。

それほど過度に眠っていないにもかかわらず頻繁に激しい頭痛に襲われる時期があってね。頭蓋骨の奥に奇妙な果実がなり、徐々にふくらんで破裂したら大変だと思い、脳神経科の医院を受診した。CTスキャンとMRIで調べてもらった結果、異状なし。もちろん安心したけど、問題が認められて治療してもらいたい、積年の苦しみから解放されたい気持ちもあったので、ちょっぴりがっかりした。医者は「規則正しい生活とバランスがとれた食事を心がけ、ストレスをためないように」てな通り一遍のアドバイスしかくれなかった。ふりだしに戻る。

お前はナルコレプシーじゃないよね？　時と所かまわず発作的に寝込むことはないよね？　起きたら道端、公衆便所の中、なんてな失態はないだろうね？　ナルコレプシーは病気（のよう）だから病院へ行け。俺同様あくまでも自宅の蒲団が主舞台の密室劇だと思うけど。

過眠は嗜眠とも呼ばれるらしい。ふざけるなっての。こちとらコーヒーや囲碁将棋を嗜むように眠るんじゃないわい。余裕や客観性のかけらもない。遊びじゃない。熟睡、爆睡を通り越した昏睡だよ。そう、日ごと夜ごと昏睡強盗に遭うようなもんさ。訴えてやりたいぜ。奪われた時間、金、職、信用、友、恋人を返せー！　眠事訴訟。

ホシは外部のモノだ、それだけはまちがいない、と思う。一瞬のうちに両手で首をしめ第三の手でクロロホルムをかがせ第四の手で目に砂をすりこむような凄腕の魔モノだよ。しかし困るのは、奴の手にかかって臥せる自分が一箇の他者である点。加害者も被害者も特定できず実害も認定しにくい非常にむずかしい裁判になること必至。

とにかくお前は悪くない。惰眠をむさぼってるわけじゃないことは、弁護人の俺が請け合う。

昏睡中の己れを人間抱き枕として利用できないもんかなァ。一番鶏が鳴こうが物干し竿に並んだカラスが合唱しようが宅配業者がドア叩いて何度インターフォン押そうが電話や目覚まし時計がわめこうが耳に水が入ろうが起きない体を自室に置きっぱなしにしておくのはもったいないよ。この時季、湯たんぽ代わりにもなるしさ、冷え性の女性にはうってつけでしょう。デリバリー人間抱き枕、どう？　一週間レンタルなら料金割引、一週間以上は応相談。

睡眠発電できないもんかなァ。一日8時間以上の睡眠は自動的に電力に変換して蓄電池にまわし、たまった余剰電力は好きな時に売れる。その際、深い連続睡眠は高品質として高値とする。間もなく電力自由化だろ、誰か船橋睡眠電力会社を設立させてくれよォ。安定供給保証付き、優に10軒分の電力は賄えると思います。金儲けしたいわけじゃない、食っていけるだけの実入りがあれば十分。お前と合名会社つくれば磐石かもな。寝過ぎで社会を明るく照らせるなんてスマートだよねェ。

おそらく地球上の一日に割り当てられる睡眠の量は決まっている。目に見えないけれど、オゾン層みたいに浮かんで包んでいる。それを人々が競うように取り込んでいる寸法。なあ、お前、俺たちは睡眠盗賊なんだよ。不眠症の方々が得て然るべき分をせっせと横取りしちゃってる大泥棒なんだ。そして悩める彼らが睡眠薬買ったり医者にかかったりすることで発生する経済効果に貢献している。申し訳ないと頭を下げてから床に就けよ、悪夢は彼らの怨みと思え。今までの過剰な余りにも過剰な睡眠をもし溜めておけたとするならば、貧眠の皆様のために全部寄付すべきだ。我らは富眠、大富眠なんだから。俺が睡眠界のビル・ゲイツなら、お前はさしずめマーク・ザッカーバーグ。

●人間の体は地球の自転に合わせ約24時間周期で体温を調節し、成長ホルモンの量が変化します。昼に活動して夜は眠るようにできています。24時間周期は体内時計というシステムによるものです。標準時刻を決めるメインの体内時計は脳にあり、全身の細胞にもサブの体内時計があります●（参考：同上）

この説にのっとれば、俺たちは反自転ないし超自転の、地球とそりが合わない人種。いかんともしがたい異分子。もっとも俺はとうの昔に24時間周期だの昼夜二分法だのと訣別し、眠主主義を標榜してるけどね。だって三分の二寝て、三分の一起きてたら前者が主で後者が従なのは自明じゃん。地球ごときに俺様の体内時計を狂わされてなるものか。船橋眠主主義人民共和国なる独立国家を樹立した暁には、お前をいの一番に招聘するよ、重要閣僚ポストを用意して。

最近知ったのだが、グリシンという物質が深い眠りをもたらす由。それは体内で作られるアミノ酸の一種で、ホタテなどの魚介類にも多く含まれるそうな。俺たちはグリシン過多症かい？　その濃度だか強度だかも並外れたレベルに達しているのだろう。一滴で覚醒剤10kg分の反作用があったりして。製薬会社や大学病院への営業回りはどうだい？「俺のグリシン要らんかえ〜」って。効能抜群で安全な睡眠薬が作れること疑いなし。こりゃ俄然現実味を帯びてきた。わざわいを転じて福となせ、めざせグリシン成金！

若かりし頃のようにぶっ通しで16時間、17時間寝込むことはない。過眠の量が減り始めて久しい。歳はとりたくないよ。眠りにもパワー、脳／能力が必要であることをつくづく実感する今日この頃だ。一週間で平均より一日分多い（64時間）程度、エイト・デイズ・ア・ウィークね。お前は若い。上り坂。睡眠時間は増える一方。同時に悩み、苦しみ、焦りを背負うことも避けられない。ほんと〜に身につまされる。解決策、か･･････

コックリさんに聞け。これじゃあんまり、笑えないシャレ。起きて目を開けていても寝言ばかり、泥船にして白川夜船の俺はこうとしか言えない。夕陽に向かって走って明日を撃て！

起きなくてもよい世界に住めばよいのです。山奥で自給と物々交換による生活に転換することをおすすめします。朝も昼も夜も区切りは自分で決めてはいけない、と考えてその仕組みの中で生きている人たちにつきあわざるをえない世界で暮らすのがまちがいのもとです。そんなやつらにつきあうこたあありません。

せっかく独自の時間軸を持った体なんですからそれは貴重品なのだと思ったほうがよろしい。寝たいだけ寝られるだけではなく他の人が思いもつかない眠りを経験しているんですから、たいしたもんです。もっと胸を張ってたくさん寝て下さい。そして、そんなあなたを尊敬する人が集まりやすくなるように、教祖様になるとよいでしょう。船橋教というのを興されますように。

ブツ撮りには定評があるのだから、基本的な撮影技術はしっかりしているわけだ。とすると、技術以外の何かが原因ということになる。それは何だろう。

銀塩なのかデジタルなのか。レンズにカビやひびは生じていないのか。印画紙にゆがみはないのか。使うカメラや器材に欠陥はないはず。ブスと書かれたフィルターを装着するわけでもなかろう。

肉眼ではきちんと見える、プリントすると美人がブスになりかわっている事実を認識できるのだから、あくまでもファインダーのぞきシャッターボタン押すまでの間に問題がある。

笑顔を捉えると自動でシャッターが切れるスマイル・モードが多くのデジカメに内臓されているけど、貴殿のブラックボックス、いや、カメラ、いやいや、カメラと一体化した貴殿のどこかにまばたきモードが具わってるんじゃないかしらん。まぶた半開きで白目むいてりゃどんな美人だって台無しだよ。

まばたきモード設定の指令は体外のどこかより発せられ、貴殿はそれをキャッチする受信機にすぎず、助手として撮らされているだけかもしれない。

スマイル・モードも怪しいんだ、実は。しょんべん我慢してる情けなくも苦しげな、目を細め口角上げてる表情を撮るかと思えば薄笑いには反応しなかったりする。スマイルを単なる形、記号として数パターン記憶させられているにすぎないデジカメに繊細微妙な感情のあれこれを識別するのは不可能だ。確たる的となるのはアハハ系のわかりやすいタイプだろうが、だいたいそれって佳いものかい？

笑うとブスになる美人がおります。アップに堪えて笑いで負ける美貌というものがあります。美しさを半減、四半減、へたすりゃブスにまで落としてしまう破顔、相好崩しもあるのです。原稿読んだり唇を結んでいる時は素敵なのに、歯と歯茎あらわに笑うやがっかりさせるキャスターは少なくない。

お気に入りの異性タレントを俎上にのぼせてイケてるかどうか論じ、互いに趣味を難じ合う馬鹿と阿呆を居酒屋などでよく見かける。まァ、肴としてポピュラーとはいえ、所詮お通し程度のもの、青筋立て声荒らげ延々対決するような事柄じゃない。ささっと片づけろ。美しさは見る側の主観に属し、客観的な絶対的な美しさは存在しない。もとより優劣や高低、よしあしといった縦軸で位置づけられるものじゃないんだから。

焦点がずれた。貴殿の場合は１が０に、○が●に変ずる、主観、趣味、好み等々が入り込む余地のない物理的な問題だもんな。

美人を描かせたら天下一品だった水木しげる画伯の、例えば『古墳大秘記』（桜井文庫）のお静さんや『壁ぬけ男』（同）のお咲ちゃんも貴殿が撮ると砂かけばばあや海女房みたいに化けてしまうのだろうか。それはないでしょう。ブツとして処理し、きっちり写真に移せるはず。化けてしまう対象はあくまでも三次元の、生身の美人に限定されると思う。

不細工の反対は端整、端麗であり、また、細工でもある。ブツ撮り名人、リアリズムの鬼たる貴殿はＩＳＯとは異なる感度、解像力を持ち、ものの本来の素の姿にしか感応しないのではあるまいか。貴殿はカメラマンというよりエクソシストやレントゲン技師に近い気がする。

しかし、細工美人ばかり撮ってるわけじゃないだろう。ナチュラル・ビューティもたくさんいたはずだ。

「ハンサムだと自惚れております」、この点もひっかかる。レンズ向けファインダーのぞきシャッターボタンに指をかけた刹那、『くそったれ！　その程度でいい女ぶってんじゃねぇ、俺の方が綺麗なんだよ！』といった軽蔑と嫌悪が充満する毒々しい対抗心が見えないフラッシュとなって襲いかかるのではないか。感じとった被写体の顔は当然ひきつる、こわばる。失神や死後硬直のような様となる者もいたでしょう。念写だ。

いかような代物かはわからないが、貴殿の類いまれな能力の証明写真として永久保存されるべきと考える。作品の数々は美術館より博物館向きだネ。

吉永小百合ひとりに絞るのもいいけど、オムニバス形式の写真集の方が楽しめよう。山本美月、松本孝美（モデル）、斉藤舞子、井上あさひ（キャスター）、佐々木さやか、塩村文夏（議員）、池江璃花子（競泳選手）、長澤まさみ、伍代夏子、ジュディ・オング、山本陽子が各々どんな風に写しかえられるのか。想像するだけでわくわくする。ミリオンセラーまちがいなしだが、発売はできないよなぁ。珍種の肖像権侵害になっちゃうもん。

美人かどうかは見る人が決めることではありますが、どうやってもブスになってしまうのもひとつの才能という他ありません。原節子さんとか山本富士子さんとかの若いころ、ぜひとっていただきたかった。生まれてくるのが遅かったですね。21世紀は絶対的美女はいない時代になった、と思います。情報化時代も高度になったと多くの人が思ったり感じようとしたりしているからです。これはこういうもの、と決めつけたいがために情報は使われがちですから、俺はこいつが美人だと思うといっただけでそれに対する反証が常に支持と共にあるようになっています。そういうふうに寄ってたかってしたがる人々がそうしているのですからあなたにとってはわざわざ“俺はブスしかとれない”と卑下するよりも、“どんな美人もブスにとってやる”といばっていれば誰かが必ず“イイネ”のひとつやふたつはしてくれるんじゃないでしょうか。1000ディスられても10だってイイネがありゃいいじゃないですか。“ブス専”でいきましょうよ。犬だってブサオとか猫だってこわいのやデブいのが人気になったりしてますし。美人といわれている女もここがブスいとか写してみせれば案外うけるかもしれません。当然批難はあるでしょうし、“思ったほどブスに撮れてない星２つ”とかいうくそなまいきなつぶやきもあることでしょう。やりもしないやつできもしないやつほどやっている人間をせせら笑ったり軽く見たがったりするものだと中島みゆきも歌ってるじゃないですか。地上の全女性をブス化に向けてどうかお励み下さい。

先日ある会社を訪ねたら豆柴みたいなチャーミングな犬が吠えもせず出迎えてくれた。当節は室内で飼うのが主流だが、昔（昭和四十年代まで）は外。玄関先に犬小屋置いて、鎖につないでいたもの。愛玩半分、防犯半分の目的で飼っていた。

我が愛しのオス犬トムはサッカーボールでドリブルができ、フリスビー投げるとジャンプして空中でくわえてみせた。特技なんてどうでもいい。柴犬とスピッツがまざったような顔が、黄土色のふさふさした毛に覆われた体がかわいくてかわいくてしかたなかった。猫ッかわいがりした。

中学一年生の頃、散歩の途中でよく交尾させてやったもんだ。三分とかからずに事が済むので、ふん、おしっこのついでって感じで他家のメス犬に乗っからせた。出産させたこともあったっけ。のどかでいい時代だったねぇ。ジステンバーのせいで長生きはできなかったが、幸せな一生だったんじゃないかなー。

家が裕福で働かなくても生活できるとはなんとラッキーな！　犬畜生（畜生は余計か）に劣るくっっっだらない奴がごまんといる人の世、そんなもんには背を向け、後ろ足で砂をひっかけ、これまで通りのドッグズ・ライフ、否、ハッピー・ライフを続けるがよろしい。それが許される環境にあるのですから。

兄上がしてはならないただ一つのこと、それは先に逝くこと。無二の親友を悲しませることだけは断じて避けたい。犬死にせぬようくれぐれもご自愛ください。

死に水を取り、韓国伝統料理の補身湯（ポシンタン）にならって食肉とし、胃袋に埋葬してあげれば、愛犬もきっと喜んでくれるでしょう。ちなみに北朝鮮では犬料理をタンコギ（甘い肉）と呼ぶらしい。

残った骨は先祖代々の墓に納めるもよし、自室に安置して供養するもよし、だ。ワン・モア、プリーズと新たに一匹飼っても化けて出てきはしないので、ご安心あれ。

人間の友だちなんてめんどうなだけです。犬のほうが何百倍もいいです。もし心配なら狼の友だちを紹介してあげて下さい。犬の仲間の狸とか狐もいいですよ。とにかく人間と絶縁していても、なんとか暮らせているなら、それでいいと思います。人間にとって、人間こそが不幸の種になるからです。