「泥船人生相談」第7回 幻の名盤解放同盟

そのアパートの部屋はすごかった。某ライターから己れの住所を記したメモ用紙と鍵を渡され、会社を出て訪れたのだが、玄関ドアを開けるなりドドーッとスポーツ新聞だの郵便物だのが溢れ出てきた。それらを押し込み、ドアを閉めたはいいが、床一面モノに埋め尽くされている。膝上30センチあたりまで達し、波打っている。一歩二歩とまたいだが、踏んづけることに抵抗を覚え、沖へ向かうサーファーよろしくほふく前進。六畳二間続きのごみ、いや、日用品の海をかき分けていくと、目当てのテレビが見えた。その周りだけぽっかり空いている、まるで海水浴場の簡易便所みたいな空間が作られている。

さる業界のさる出版社に勤めだして日が浅い俺はどっかと腰をおろし、上司に仰せつけられた仕事に着手。ソニー製ビデオデッキの電源を入れ、かたわらに数本置いてあったドイツ産ポルノビデオ（ベータ版）の画面撮り。

次々と映し出されるエキセントリックなシーンもさることながら、座敷牢に閉じ込められたみたいな圧迫感と息苦しさがこたえ、幾度も立ち上がっては見回し深呼吸するのであった。

大地震直後を思わせる室内の有様はもちろんのこと、ひとり他人をあがらせる無防備さ、あけっぴろげの性格に非常に驚いた。同時に何かちょっと動かしただけで気づかれるだろうと感じ襟を正した。

別のライターの自宅マンションにも唸った。部屋の中はきれいなのだが、窓の外が見えない。ベランダにびっしりとうずたかくごみ入りの袋が積まれているのだ。どうして地域指定の場に捨てないで石垣ならぬごみ垣を築いてしまったのだろうか。一国一城の当主に伺いたいのはやまやまなれど、なんだかつまらぬ問答に終わりそうなので控えた。透明ガラスの掃出し窓はさながら額、抽象画が飾られているあんばいでありました。

紹介した二者はわからないが、君は片付ける事ができないと悩んでいる。で、実際、繰り返し片付けている。マッチポンプみたいなもん。モノとじゃれ合い、モノに遊んでもらっている微笑ましい状況。日々そうして暮らしていけばいい、いけるところまでいけばいい。いけない時はあちらから「おひまをいただきます」と言って去っていくものさ。

片付ければ、モノを減らせば幸せが舞い込むなんぞというデマにかぶれるなかれ。自分を粗末にしちゃいかん、自己中心になっちゃいかん。とにかく目の前、手の届く範囲をなんとかするにとどめ、あとは自然というか流れに任せるに限る。床が抜けたら考えればいい、引っ越しが決まったら整理すればいい。自然、流れといえば俺は二度の水害で大量のモノとおさらばした。集中豪雨で流された。あ、この話は長くなるので、またの機会にでも。

君はついてる、教育的指導者の彼女がいる。独り相撲じゃないから白黒つけられる。断言しよう、彼女に任せなさい、さばいてもらいなさい。彼女以上のモノは部屋中くまなく探したってないはずだし、もしもあるなら、いくつもあるなら彼女と別れなさい。捨てろ捨てないの物別れもまた楽しからずや。

片付け術などありません。そんな術はインチキで下衆です。衆という字は嫌いです。ゴミ屋敷は美しい。美しいが私にはあそこまでやれる根性が今あるかどうか疑わしいのが情けないです。できるならゴミ屋敷にお住み下さい。ただし、役人どもに踏み込まれる寸前を保つこと。あいつらは悪魔以下の悪ですから。横ではなく上へ。あるいは牧場を確保してのゴミ・ファームを造られんことを。シュバルのような人になって下さい。

警備員という職業に対する偏見の存在を知りました。

俺には電信柱に貼ってある広告に偏見があります。ろくなもんじゃないと。全部インチキと。確たる根拠に基づかぬ我が薄っぺらな偏見を一刀両断すべく、ぜひとも君にはそのアルバイトにトライしてもらいたい。「文言通りです、大当たりでした！」という報告を受けたら改めます。二度と電信柱に立ち小便ひっかけない、広告を鼻で笑わないと誓います。

依頼人の御婦人が小保方晴子さんのような女性だったら写真も添えて編集部気付で郵送してください。後藤久美子、松嶋菜々子、高島礼子のような女性でも同様ネ。

看板に偽りありでひどい目に遭ったとしても怨んではいけません。オリンピック以上に意義ある世界に参加したのですから。顛末の話は長らく名刺代わり、使いべりしない財産となって益すること請け合い。愉快にさせる失敗談はどんな自慢話より尊く、歓迎されます。

応募する前にその広告をはがして大事に保存されたし。後に他人に語って聞かせる際に役立ちますから。事の発端の現物を見せれば話の面白味、臨場感は倍増しますから。

せいぜいおつとめに励まれますようお祈り申し上げます。

仕事にありつけるだけ、だいぶましだと思います。警備員もいい。御婦人サポートもいい。犬猫の世話もいい。馬鹿っていうほうが馬鹿。デブでも婆さんでも、お金くれるんだから、ありがたいじゃないですか。キツイことは若いうちにたくさんやっといたほうがいいですよハードル下がるから。年とってからハードル高いと無理だから。できないことが増えちゃうから。警備員やりながらサポート業もかけもちすればさらにいいじゃないですか。そんくらいで、死ぬことはないから。お金はくれる人からもらうにかぎります。